מחבר 'עולם בין' ו'רשימת בוסניה' קינן טרבינצ'ביץ'

קינן טרבינצ'ביץ' היה ילד מאושר בן אחת עשרה שאהב אומנויות לחימה. ואז, בשנת 1992, מאמן הקראטה שלו איים על הילד ומשפחתו עם AK-47, וצרח: "יש לך שעה אחת לעזוב או להיהרג!" הפשע היחיד שלהם? הם היו מוסלמים שחיו ביוגוסלביה לשעבר. אביו ואחיו של טרבינצ'ביץ' נשלחו למחנות ריכוז. המורה האהוב על הילד, סרבי נוצרי, כיוון רובה לראשו. אנשים שהם הכירו ואהבו נהרגו במהלך רצח העם.

משפחתו של טרבינצ'ביץ' הצליחה להימלט, ולבסוף התיישבה כפליטים בארצות הברית. הוא חולק את הסיפור המזעזע על הישרדות מסע הטיהור האתני נגד מוסלמים במהלך מלחמת הבלקן בספר זיכרונות רב עוצמה רשימת בוסניה (פינגווין 2014). ספרו האחרון, עולם בין (Houghton Mifflin Harcourt 2021), מתאר את גלות המשפחה לארה"ב כשהיה בן 12.

בראיון זה, טרבינצ'ביץ' מספר על מסעו להפוך לסופר, חולק את עצותיו לילדי הפליטים של היום, ומסביר כיצד בהתמודדות עם עברו, הוא גילה את עתידו.

מה תגובתך למלחמת אוקראינה, שאותה מכנה האו"ם משבר הפליטים הצומח ביותר מאז מלחמת העולם השנייה?

אני מרגיש כל כך הרבה כעס, במיוחד שהסרבים שביצעו רצח עם נגדנו נמצאים בצד של הרוסים. זה מעלה זיכרונות איומים מהעקירה שלי. אני מרגיש הקלה שכל כך הרבה אומות מתנגדות לפלישה הרוסית למדינה ריבונית. אבל הלוואי שהיה מותר לנו להגן על עצמנו ואפילו היה לנו אחוז אחד מהעזרה שקיבלו האוקראינים. אני חושש שהעולם מגן על נוצרים יותר מאשר על מוסלמים.

בין שחרור רשימת בוסניה ו עולם שביניהם, התחתנת עם אישה בוסנית. איך נפגשתם?

לאחר השמיים בוסניה רשימה פורסם, מירלה קראה את הספר בסרייבו — מאיפה היא באה — ושלחה לי הודעה בפייסבוק בה הודתה לי שסיפרתי את הסיפור של האנשים שלנו. מהפרופיל שלה ראיתי שהיא מהממת, בערך בגילי ובדת שלי ולמזלי לא היה אזכור של בעל. לקיים מערכת יחסים למרחקים ארוכים במרחק של 4,400 מיילים משם נראה יקר מדי, מסובך ומטורף מדי, אבל לא הצלחתי להוציא אותה מדעתי. לאחר שנשארנו בקשר, החלטנו לבסוף להיפגש במינכן. חודשיים לאחר מכן, ב-2017, קניתי טבעת וטסתי לבירת ארצי לשעבר להציע נישואין. התחתנו ב-2019 בניו יורק, שם אנחנו גרים עכשיו ורק נולד לנו בן תינוק. בהתמודדות עם העבר שלי, מצאתי את העתיד שלי.

במהלך מלחמת הבלקן, המורה שלך החזיק לך אקדח לראש. החברים הכי טובים שלך מהילדות דחו אותך. אביך ואחיך נכלאו במחנות ריכוז כי המשפחה שלך הייתה מוסלמית. איך הזכרונות האלה השפיעו עליך?

כן. למרות שהורי שרדו, הטראומה בהחלט קיצרה את חייהם. שניהם נפטרו ממחלות שאני מאמין שנגרמו כתוצאה ממלחמה. זה עדיין משפיע על ההשקפה שלי על העולם. אפילו בגיל 40, אני מרגיש שאני מחפש את הבית האבוד שלי, צדק וסוף אחר. אין לי סיוטים ואני מתפקדת לגמרי. עם זאת לשמוע על גרם אחד של אי צדק יכול להרתיח את הדם שלי באלפית שנייה. זה ה-PTSD המתחדש.

אתה פיזיותרפיסט במשרה מלאה שעבודתו פורסמה על ידי ניו יורק טיימס ו Wall Street Journal ושתי הוצאות לאור מובילות, זוכות בפרסים וביקורות מככבות. איך הפכת לסופר?

בספטמבר 2011, לאחר נסיעתי הראשונה חזרה לבוסניה, פגשתי את הכותבת המשותפת שלי, סוזן שפירו, עיתונאית ומורה לכתיבה שהייתה מטופלת הפיזיותרפיה שלי בגריניץ' וילג'. כשהיא משועממת מהתרגילים שנתתי לה לתיקון שתי רצועות קרועות בעמוד השדרה התחתון שלה, היא המשיכה לדרג ניירות. שאלתי אם הנושא הוא 'מה עשיתי בחופשת הקיץ שלי?' היא אמרה שהמשימה הראשונה שנתנה לתלמידיה הייתה לכתוב שלושה עמודים על הסוד הכי משפיל שלהם. צחקתי ואמרתי, 'אמריקאים אתם. למה לעזאזל שמישהו יעשה את זה?' היא אמרה, 'זה מרפא'.

אמרתי, 'לאף אחד לא יהיה אכפת מהסיפור שלי'. היא אמרה שהעורכים שלה דווקא אהבו לשמוע מקולות שוליים. בפגישה הבאה שלה, הראיתי לה דפים על איך, בטיול שלי לבוסניה, נתקלתי בשכנה הזקנה שגנבה את החפצים של אמי ואמרתי לה 'אף אחד לא שכח'. השמיים חשבון נפש פורסם ב חדש יורק פי מגזין. בסמינרים הבאים שלה לספר, פגשתי סוכן שמכר את הספר לעורך מבריק בפינגווין. אבל מכיוון שעבדתי במשרה מלאה ואנגלית לא הייתה השפה הראשונה שלי, אמרתי לסוזן שאני לא יכול לעשות את הספר בלעדיה. היא אמרה, 'אוקיי, תסדר לי את הגב, אני אתקן את הדפים שלך' ונרעדנו על זה.

מדוע החלטת לכתוב את ספרך השני כרומן אוטוביוגרפי המיועד לשוק של כיתות הביניים של ילדים בגילאי 8 עד 12?

ב-2016, במהלך איסור הפליטים המוסלמים של טראמפ, כתבתי קטעים מרגשים עבור ניוזדיי ו אסקווייר על הגעתי לחוויה האמריקאית, שבה מועצת הכנסיות ובתי הכנסת של ווסטפורט התאגדה כדי להציל את משפחתי. הנושא הבסיסי היה כך צריך להתייחס לכל הפליטים. סוזן פרסמה את זה ברשתות החברתיות שם תלמידה לשעבר שלה - שכיום הייתה עורכת ספרי ילדים - חשבה שזה יהפוך לסיפור מואר לילדים. אבל עורך הפינגווין שלנו לא רצה שזה יפריע לקהל שקרא רשימת בוסניה בתכניות הלימודים בתיכון ובמכללות. מאז שהייתי בן 12 כשהגעתי לכאן, החלטנו להפוך את זה לסיפורת בכיתה בינונית לדור צעיר יותר. למרבה המזל, הרומן יצר יותר עניין רשימת בוסניה שהוצאת בלקסטון מוציאה כספר שמע בחודש מאי.

איזו עצה היית נותן לילדי פליטים בגיל שבו היית כשמשפחתך ברחה מהמלחמה?

הייתי אומר שאפשר ללמוד שפה חדשה ולהכיר חברים חדשים תוך כדי שמירה על המורשת והלשון המקורית שלך. אני בר מזל להיות דו לשוני עם שתי מדינות עכשיו. במקרים רבים, הורים עוזבים את מולדתם כדי להעניק לילדיהם עתיד טוב יותר. אז לעשות טוב בבית הספר היא המתנה הטובה ביותר שאתה יכול לתת למשפחה שלך. הקדשתי בוסניה רשימה לאמי עדיסה ו עולם In בין לאבי קקה. הנצחת הסיפור שלנו הייתה דרך להשאיר את ההורים שלי בחיים. הם נהגו לומר לי, 'אנחנו נהיה אף אחד במדינה החדשה שלנו אז אתה ואחיך יכולים להיות מישהו מתישהו'.