מה העיתונאי הטרנסג'נדר הזה עושה באוקראינה? כיסוי מלחמה

ב- 2 בפברואר, משרד החוץ האמריקאי הזהיר אמריקאים באוקראינה "לצאת עכשיו" וגם פרסמה אזהרת מסע שמזהירה מפני הגעה לשם, בשל "האיומים המוגברים של פעולה צבאית רוסיה ו-COVID-19". הרוסים פלשו שלושה שבועות לאחר מכן, וב-2 במרץ, עיתונאי שרה אשטון-סירילו של לאס וגאס לכיוון הזה.

היא נמצאת בשטח ומסקרת את המלחמה כבר 119 ימים, ומאמינים שהיא כתבת המלחמה הטרנסג'נדרית היחידה באוקראינה.

"לא באתי לכאן בהכרח לכסות מלחמה," אמרה לי אשטון-סיריו בטלפון מדירה שהיא שוכרת. "מעולם לא הייתי בקרב לפני כן. מעולם לא נחשפתי לאש חיה. זה היה המשך לספר הפליטים שלי שלא הייתי מרוצה ממנו. זה מה שהיה הטיול הזה, לתת לי לכתוב את ספר הפליטים שלא נכתב כמו שצריך ב-2015”.

היא כתבה הספר הזה על משבר הפליטים הסורי לפני יציאתו כטרנסג'נדרית, והיא ידעה שהנסיעה הפעם כאישה טרנסית בחוץ - לאזור מלחמה - הולכת להיות חוויה שונה מאוד.

"בהתחלה, לא תכננתי להיכנס לאוקראינה", אמר אשטון-סיריו. "חשבתי שאהיה בפולין אולי 10 ימים ואסקר את משבר הפליטים".

"וכשהגעתי לשם וחשבתי, אולי אסע לאוקראינה", אמרה. "אבל היו לי בעיות גדולות ועיקריות."

הבעיות האלה היו משהו שהרבה אנשים טרנסים אמריקאים יכולים להזדהות איתו, במיוחד אלה שחיים בשוליים: ההזדהות שלה לא הייתה עקבית עם איך שהיא חיה ואיך שהיא נראית עכשיו.

"המין שלי הוא נקבה. שינוי השם שלי חוקי בנבאדה ועל רישיון הנהיגה שלי. רישיון נהיגה בסדר. דרכון מראה משהו אחר," היא אמרה לי. "מעולם לא טרחתי לעדכן את הדרכון שלי. אז לדרכון שלי עדיין יש פנים שלא דומה לשלי."

אחת האפשרויות המאשרות את המגדר עבור נשים טרנסג'נדריות היא FFS: Facial Feminization Surgery. ההליך מבחינה קוסמטית מספק מראה נשי יותר עבור אלה שגיל ההתבגרות הגברי הגדיר את תכונותיהם כגבריות ללא ספק. לאשטון-סיריו הייתה FFS, אבל התמונה בדרכון שלה הראתה איך היא נראתה לפני הניתוח.

"לא אכפת לי שאנשים יודעים שאני טרנסית. הבעיה שלי הייתה שהדרכון מראה משהו אחר. אין דרך אחרת לנסח את זה. עברתי ניתוח פמיניזציה מאסיבי של הפנים. אני לא דומה לאדם הזה. פחדתי בלי חרא מה יקרה אם אנסה להיכנס לאוקראינה המפחידה בתור האני האותנטי שלי", אמרה.

פעם אחת בפולין, אשטון-סיריו נפגשה עם עיתונאים אחרים שסיקרו את משבר הפליטים והוצגה בפניה הזדמנות.

"אני שם עם עוד כמה עיתונאים והם אומרים, 'נו באמת, אם אתה לא בא עכשיו, אתה באמת הולך לבד?' והרגע פגשתי את האנשים האלה. הייתי בפולין, אולי 12 שעות", היא נזכרה. "היתה רכבת שיצאה עם אנשי צבא אוקראינה והחזירה אספקה, ושלושת העיתונאים האחרים האלה נסעו. אמרתי, 'אתם יודעים מה, אני בא איתכם'”.

רגע האמת של אשטון-סיריו קרה ברכבת ההיא, לאחר שחצתה את הגבול מפולין לאוקראינה. מחיר הקבלה שלה: היא הייתה מוכנה להיות מושפלת.

"אבטחה מגיעה לביקורת הגבולות, ואפשר היה להבחין מיד על המצב של התגברות, אתה יודע, אנחנו במלחמה. הם מסתכלים בדרכון שלי. הם מביטים בי, והם מסתכלים על כמה מהכתבים שלי. והם מסתכלים על חלק מהתקשורת שלי, כי אתה יודע, הייתי בתקשורת הרבה בשביל דברים שונים. הם גורמים לי להוריד את התספורת. הם באמצע אימון כולם. ואז הם מסתכלים עליי יותר. ואז הם קיבלו אותי באוקראינה, ואמרתי, 'הולי חרא'. זה היה כל כך שווה את ההשפלה. כי לא האמנתי שהם נתנו לי להיכנס".

ופעם אחת, אשטון-סירילו לא היססה להציג את העוקבים והקוראים שלה במדיה החברתית ב האתר שלה כמו גם אתר החדשות, LGBTQNation, מה שהיא ראתה ממקור ראשון.

"אוי אלוהים, אני נוסע עם גברים זרים, נוסע ברחבי מדינה במלחמה, שבה אני לא דובר את השפה, אני לא מכיר אף אחד חוץ מהרופא האחד הזה. ואנחנו נכנסים לאזור המלחמה, ועצרנו 20 קילומטרים מחוץ לעיר חרקוב", אמר אשטון-סיריו. "אנחנו בג'יפ הצ'ירוקי הלבן הזה, ישנים בסמטה, כשיש רקטות וירי מרגמות וירי ארטילריה מעלינו. ואני כמו, 'אם ככה אני יוצא, זה היה גורם למינגווי וגיל הורן ואורוול להיות גאים'. למחרת בבוקר, התעוררתי והבנתי שלא מתתי אחרי שישנתי במכונית בסמטה אחורית. ולהיות כאן? וואו, הייתי בחזית המלחמה".

אשטון-סירילו כתב על אותו לילה במאמר הראשון שלה עבור אתר LGBTQ, עוד ב-17 במרץ, וכן כללה ציוץ שבו היא הכריזה, "אני בעניין לטווח הארוך."

כדי לעשות זאת, היא הייתה זקוקה למשהו שהיא יכולה להשיג רק באוקראינה: אישורי תקשורת.

"אומרים לי שהדרך היחידה שאני יכול לכסות את המלחמה היא על ידי הגשת בקשה לקבלת אישורים של הצבא האוקראיני. ונאמר לי שלוקח להם מקום משבועות עד חודשים להגיע, בימים הראשונים של המלחמה. זה היה שמונה ימים לאחר תחילת המלחמה. אז, הרכבתי תיק ארוך מאוד על עצמי כדי שהצבא האוקראיני יוכל לבחון אותו, כולל העובדה, כמובן, להיות טרנסית, שמי הקודם, כפי שאנו מתייחסים אליו, שמי המת, שמי הנוכחי, שמי החוקי הנוכחי. , כל המסמכים המשפטיים שלי", אמרה אשטון-סיריו.

להפתעתה, היא קיבלה שיחת טלפון רק יומיים לאחר מכן.

"מישהו מהממשלה רצה להיפגש איתי, רק כדי להבין מה אני עושה. אנחנו מתיישבים, מדברים 10 דקות בבית קפה, וזה הופך לשעה. זה היה יום שלישי. עד יום שישי, קיבלתי את האישור שלי. קיבלתי אותם תוך ארבעה וחצי ימים, תחת השם שלי, טיפים פוליטיים, שזה האתר שלי."

משהו אחר נמצא בתעודה שלה, שבעיני אשטון-סירילו הוא דבר טוב, אבל לרוב האנשים הטרנסיים, זה ייראה כעלבון: שם הלידה שלה, או כפי שרבים מכנים אותו, "שם המת". שאלתי אותה, איך זה היה דבר טוב?

"אותיות קטנות מאוד," היא הסבירה. "אז ככה, אם היו עוצרים אותי, אני יכול להציג את רישיון הנהיגה שלי או את הדרכון. הממשלה עשתה כל כך הרבה בשבילי. זה לא היה כדי להשפיל אותי, זה היה שביל נייר זהיר, דבר גדול. זה אומר 'שרה אשטון צ'ירילו', יש תמונה שלי. טיפים פוליטיים. זה היה אחד הדברים המחזקים ביותר. פתאום כל המדינה, כולל המלחמה, פתוחה בפניי".

כשהמלחמה נמשכת בלי שום סוף באופק, מתי היא תחזור הביתה? אשטון-סיריו אמרה שהיא לא בטוחה. אבל כשהיא עושה זאת, היא יודעת שיש עוד סיפורים לספר.

"נפגשתי עם פקידים בדרגים גבוהים מאוד, נפגשתי עם פוליטיקאים בדרגים גבוהים, ראיתי דברים שכנראה לא הצלחתי לכתוב כ-80% ממה שראיתי, עד שעזבתי את אוקראינה. עם זאת, הייתי צריך גם לכסות את החיים הרגילים האלה, הייתי צריך לכסות את האנשים שחיים ברכבת התחתית. הייתי צריך לכסות את האנשים שעומדים בתורי מרק, שאיבדו את בתיהם, שהיו קורבנות של פשעי מלחמה. אני מבלה את רוב ימי בצילום עדויות לפשעי מלחמה כרגע, ועובר בדיסאינפורמציה רוסית, על המלחמה, בניסיון להבין מה באמת קורה ומה לא קורה".

אחד הציוצים של אשטון-סיריו מהחודש מראה אותה לומדת כיצד לירות ברובה M-16.

זו אולי מיומנות הכרחית עבור העיתונאי הזה, כי הבוקר היא צייצה בטוויטר שהמלחמה מתמשכת.

עקבו אחר שרה אשטון-סיריו בטוויטר על ידי לחיצה כאן.