"לחשוב שאולי הייתי מת בלי שקראתי את זה." אלה היו דבריו של וויליאם פ. באקלי המנוח, הגדול. הוא התכוון מובי דיק. לאחר שקרא אותו לאחר שמלאו לו 50, אהבתו של באקלי לרומן גרמה לו להתפעל מהאפשרות האמיתית שאולי מעולם לא הספיק להגיע אליו.
הטיפשות של באקלי עולה על הדעת לעתים קרובות עם זה של ליאו טולסטוי המלחמה ושלום בראש. שיהיה ברור, מעולם לא קראתי את זה. אבל אני רוצה. בצורה גרועה. מה שמונע ממני להשיג את ההישג הוא אורכו של הרומן בהתחשב ברצוני לשמור על קצב קריאת העיון, בנוסף שמעתי שזה סיפור שקשה מאוד לעקוב אחריו, עם מאות שמות שונים. אבל יותר מכל, הפחד מכישלון הוא החסם הגדול ביותר לקריאת הרומן. מה אם אני לא יכול לסיים את זה?
רצון לאזור אומץ לקפוץ מהפתגם המלחמה ושלום צוק היה גורם מרכזי ברכישת הספר הגדול של Viv Groskop משנת 2018 תיקון אנה קרנינה: שיעורי חיים מהספרות הרוסית. כפי שמאותת הכותרת, גרוסקופ קרא יותר מרומן אחד של טולסטוי, יחד עם אינספור סופרים רוסים אחרים. זהו הספר המצוין שפרסמה לפני שנות 2020 המעולה באותה מידה Au Revoir, Tristesse: שיעורים באושר מהספרות הצרפתית. תיאורי הרומנים של גרוסקופ, יחד עם יישומם בחייה ושל קוראיה, גורמים לקורא ספריה לרצות לקרוא כל אחד מהם. כל כך הרבה ספרים, כל כך מעט זמן זה נראה.
פרסומת
הדבר המצחיק הוא שלפי גרוסקופ, נראה שטולסטוי עצמו היה רוצה שאני ואחרים יקראו המלחמה ושלום (אבל לא אנה קרנינה, מסתבר...) בהתחשב במה שאחד המתרגמים שלו כינה את מטרתו הכוללת לנו "לשאוף, באמצעות מאמץ בלתי פוסק, לשיפור עצמי". כך אני תופס את הספרות הרוסית באופן כללי. לא קראתי את זה, אבל אחרי ששמעתי את זה נהדר, הרצון לקרוא את זה נטוע בשיפור עצמי, בהיותו בקי במשהו שנראה כמו הטוב ביותר וגם המאתגר ביותר מסוגו.
המעניין בכל זה הוא שאחת המטרות העיקריות של גרוסקופ היא לצמצם את גורם ההפחדה שקוראים כמוני מסתכלים בצורה מובסת במספר רומנים רוסיים שלא נקראו בארון הספרים. גרוסקופ נחוש בדעתו ש"הספרות הרוסית נגישה לכולנו", ושהיא לא מיועדת לאיזו "חברה סודית של אנשים מיוחדים". יתרה מכך, הספרות תעזור לנו להבין את עצמנו טוב יותר בזכות "שופכת קצת אור על כמה מהרגעים הקשים ביותר של החיים". עזרה עצמית בנוסף לשיפור עצמי. אני אקח את זה. בסיכון לחזור על עצמו, ספרו של גרוסקופ אינו עושה דבר כדי להפחית את הרצון של אדם להיות יודע קרוא וכתוב על הסוג הרוסי. זה רק מעצים את זה, אבל בזמן שאני מקליד עוד לא פיצחתי רומן רוסי, ובנוסף הבא ברשימה שלי היא ביוגרפיה ארוכה של הנרי פורד.
גרוסקופ טוענת שספרה "אינו תזה אקדמית על ספרות רוסית", וגם לא "אמורה להיות המילה האחרונה בפרשנות הספרות הרוסית". וזה בסדר עבור הקורא הזה. שוב, לא קראתי שום דבר מזה.
פרסומת
משם אף אחד לא קורא את אותו הספר. עד כמה שהפרשנות של גרוסקופ מעניינת על מגוון קלאסיקות רוסיות, קראתי את כל הספרים דרך עדשה כלכלית בראש ובראשונה. במקרה הזה, מצאתי את החוויות הרוסיות של גרוסקופ עצמו הכי מעניינות, וסביר להניח שאתייחס אליהן הרבה זמן קדימה בטורים הכלכליים שלי. אני אתחיל שם.
ראשית, אין הרבה גרוסקופים באנגליה. גרוסקופים שקיימים הם קרובי משפחה של ויו גרוסקופ, כך נראה. האמת הזו גרמה לה לחשוב בזמן שגדלה שהיא לא בריטית או אירית. גרוסקופ שגיאה רוסית, הרגישה שיש לה "נשמה רוסית", ובסופו של דבר חיה שם שתי תקופות ארוכות כתלמידה ומורה. שזה חלק מהקסם הכלכלי. היא הייתה שם בתחילת שנות ה-1990, ובעוד היא הרגישה שוב רוסית, חבריה ברוסיה הרגישו משהו אחר. במילותיה, "עבור אנשים מסוימים, הייתי, פוטנציאלית, מקור לכסף או פינוקים או - מה שכולם רצו - ג'ינס, באופן אידיאלי ליווי'ס". מצחיק כאן הוא שהסאטיריקן המנוח פי.ג'יי או'רורק צייץ באופן שגרתי שמה שסיים את המלחמה הקרה הוא ג'ינס כחול בולגרי. סביר להניח שגרוסקופ היה מרגיש שלאו'רורק יש נקודה. הרוסים שבהם פגשה היו כל כך עניים, וכל כך נואשים לשים את ידם, בין היתר, על השפע הכחול של המערב. אין לנו מושג כמה טוב לנו והיה לנו ביחס לרוסים. וזה כמובן לא רק הג'ינס.
החיים היו כל כך אכזריים שם ממש בשנות התשעים. הכל היה כל כך מוזנח. גרוסקופ כותבת על אכסניה בה התגוררה שבה "חרקים וטיח סובייטי התערבבו, וטיוטה שרקה מבעד לסדקים".
פרסומת
מה לגבי אוכל? גרוסקופ נזכר ש"אם תפתח מקרר של מישהו, הוא היה כמעט חשוף". זה העלה לתודעה את רובין וויליאמס מוסקבה על הדסון עובר בחנות מכולת בניו יורק, רואה את האפשרויות האינסופיות המוצעות, רק כדי שהדמות שלו תתעלף. במקרה של גרוסקופ, ביקור בבית לאחר תקופה ארוכה ברוסיה העלה אותה לדמעות. המקרר של משפחתה היה מלא.
כשגרוסקופ סבל מהתקף של דיזנטריה, חברה רוסייה שהייתה גם אחות התעקשה שהיא "תבלע חבילות של אבקה שחורה". החבילות האלה היו פחם. מסתבר שפחם היה "תרופה מימי הביניים לתלונות קיבה". לחיים ברוסיה של שנות ה-1990 היו תכונות של ימי הביניים. בסיכון להגיע לקומוניזם פוליטי, או לפחות כלכלי, היה כל כך אכזרי. כך גם היו התוצאות שלו.
לאור כמה נורא זה היה, איך MI6, ה-CIA, ולכאורה כל סוכנות ביון מערבית אחרת לא ידעו? איך הם לא ידעו שמדינה עם מקררים ריקים חסרה באופן הגיוני כלכלה, ועל סמך זה, לא מהווה איום? מלחמות הן יקרות, אך לסובייטים לא הייתה כלכלה שאפשר לשלם בה על מלחמה. מייסד שותף של מכון קאטו, אד קריין ראה זאת בבירור במהלך ביקור ב-1981, ובכל זאת ה-CIA התמיד באמונה העמומה להחריד לאורך המלחמה הקרה שהכלכלה הסובייטית לא הייתה קטנה בהרבה מזו של ארה"ב. חוסר היכולת של סוכנות העוטפת את עצמה במסתורין מדהים.
פרסומת
כל זה מוביל להערה פוליטית אחת נוספת, או שאלה. כפי שהוזכר קודם לכן, גרוסקופ פרסמה ספר זה בשנת 2018. השנה מוזכרת פשוט כי בדיון שלה על ניקולאי גוגול נשמות מתות, היא מתייחסת באופן שגרתי לגוגול כסופר "רוסי", וגם כ"המקסים מכל הסופרים הרוסים". אבל למעשה, גוגול היה מאוקראינה. גרוסקופ גם ניהל רומן נכזב עם "מתנת אלוהים, בן מתנת אלוהים" (קרא את הספר!) באודסה, עיירת חוף רוסית שהיא חלק מאוקראינה. מצאתי את עצמי תוהה על כל זה. כשגדלתי, אוקראינה תמיד הייתה עבורי רוסיה, או ברית המועצות. כך גם אודסה. גוגול נתפס תמיד כסופר רוסי, וגרוסקופ שוב מתייחס אליו ככזה. מה שמצאתי את עצמי תוהה זה כמה החיים באוקראינה היו שונים אילו ארה"ב הייתה נשארת מחוץ לסכסוך שנעשה לכאורה מדמם ויקר יותר (גם לאוקראינה וגם לרוסיה) מיום ליום. אין ספק שלדימיר פוטין הוא בחור רע, אבל אין שום הוכחה שחברי המעמד הפוליטי האוקראיני הם מלאכים. בהנחה שאין תמיכה צבאית או פיננסית מארה"ב, קשה שלא לדמיין את אוקראינה נופלת במהירות, אם כי בניכוי מאות אלפי נכים והרוגים משני הצדדים, שלא לדבר על הנזקים של מאות מיליארדים. האם לאוקראינים עדיף על הכספים, הנשק והתחכום הצבאי האמריקאי להרתיע את פוטין? האם העולם בטוח יותר? גרוסקופ כל כך למרבה המזל לא פוליטי בספר המרהיב הזה, אבל מצאתי ומוצא את עצמי תוהה מה היא חושבת.
בחזרה לדברים המעניינים, גרוסקופ מציין שאנה קרנינה לא מופיעה אנה קרנינה עד פרק 18! הלקח מהקלאסיקה של טולסטוי הוא ש"עלינו לדעת מי אנחנו כדי לחיות חיים אותנטיים". מכאן אנו יכולים לראות כיצד זה נגע בגרוסקופ בהתחשב באמונתה, אך בהיבט המציאותי יותר רצון עז להיות רוסי.
הרוסים מאמינים גדולים בגורל. "למה? אתה שואל למה? בלי סיבה. זה גורל." לרוסים דברים פשוט קורים או אמורים לקרות. אולי זו דרך להשלים עם כל הנורא? גרוסקופ מציינת בדיון שלה על זה של בוריס פסטרנק דוקטור ז'יוואגו שהגורל והגורל מאפשרים ונוחים ל"רופא הטוב" "לבגוד באשתו" באמצעות "צירוף מקרים מגוחך" שלארה תהיה באותה עיר כמו הדוקטור שנמצאת למעלה מ-700 מייל ממוסקבה. גורל, כך נראה.
פרסומת
של איבן טורגנייב חודש בארץ מלמד את הקוראים כיצד לסבול את האכזריות הבלתי נמנעת של החיים הכרוכה באהבה נכזבת. במקרה של גרוסקופ, אהבתה לבוגאן בוגדנוביץ' (מתנת אלוהים, מתנת אלוהים) הייתה המופע האמיתי שלה של מחאה שלא הוחזרה. החדשות הטובות כאן לקוראים הן שהשיעור בעניין הכאב באמת הגיוני. כפי שמגדיר זאת גרוסקופ, "בעוד שאהבה נכזבת פוגעת בך בתיאוריה, היא גם מצילה אותך מפגיעה". כל כך נכון. תחשבו שאהבה היא החלק המהנה, אבל מה עם הסוף של זה? לדעת רק את הצד הנלהב זה בהחלט להיות מוגן מפני הרבה פגיעה בסופו של דבר. אפשר לטעון שיש גם משהו בלהיות מספר 2. אפשר אולי לומר שהמפסיד הוא המנצח פשוט משום שהמפסיד אף פעם לא מתיישן. אפשר לטעון שהמפסיד תמיד יעורר זיכרונות נעימים, או אולי אפילו זיכרונות של "מה אם?" פְּלִיאָה. איזה מקום להיות בו. ליונל שריבר מטשטש את ספרו של גרוסקופ, ובקראתי על אהבה נכזבת מצאתי את עצמי חושב על המצוין של שריבר העולם שלאחר יום הולדת. בסיפורים המקבילים, המפסיד היה המנצח.
מה עם אהבה לא ממומשת? נראה שזה משתלב היטב עם האמור לעיל. לשיעור החיים הזה, גרוסקופ מציג את זה של אלכסנדר פושקין יוג'ין אונייגין. אונייגין מבין אחרי שמאוחר מדי שהאישה שהוא הרגיש מטופש בתחילה הייתה המושלמת עבורו. כפי שמגדיר זאת גרוסקופ, "אנחנו טיפשים ואנחנו לא יודעים מה טוב בשבילנו עד שיהיה מאוחר מדי." שוב, הגאונות בלהגיע למקום השני, להיות מספר 2, או כן, ה לוזר. הדחויים יכולים לפעמים לצאת כמנצחים, או האהובים, או הנכספים אליו, וזאת משום שאנו בני האדם טיפשים.
המושך מכולם, או המשעשע ביותר, היה הדיון של גרוסקופ על הדיון של פיודור דוסטויבסקי. פשע ועונש. גרוסקופ מסביר בצורה מאוד קומית את המסר שלו דרך ליצן קרקס שראיינה, שאמנם התחפש לליצן בגלל שגילם ליצן בקרקס, אבל טען שהוא לא ליצן בשבילה. הוא היה הרבה יותר. יותר מדי טוב! ובמקרה של דוסטויבסקי, אמיתי מדי. גרוסקופ כותב כי "דוסטויבסקי עוסק רק באנשים שחיים כליצנים אך הם נחושים בדעתם שהם לא ליצנים". איזה אדם כיף היה לדבר איתו.
פרסומת
יחד עם זאת, היה כיף לדמיין את דוסטויבסקי משוחח עם סולז'ניצין שקיבל את הפקודה שלו לא להיות "הזוי לגבי מי שאתה". יותר קל לומר מאשר לעשות, יש להניח. נראה שכולנו ממציאים לפחות משהו, או לפחות מאפשרים לתפיסות שגויות חלקיות לחיות. כמה מצחיק לאור תפיסתו של דוסטויבסקי אותנו כליצנים מבלי לדעת זאת.
סולז'ניצין במיוחד לא הגיב על פרסטרויקה בזמן שהיא מתגלגלת. גרוסקופ מצטט אותו כאומר ש"דברים זזו כל כך מהר שכל דעה תהיה מיושנת בקרוב". איזה איפוק היה לו. האמריקאים כל כך רוצים להביע את דעתם על הכל, ובכל זאת סולז'ניצין הסתפק בשקט. עם סיבה טובה. ואכן, לקחתי את ההסבר על השקט שלו כהערה חושפנית יותר על השווקים עצמם. או לפחות העתיד. זה תמיד, תמיד, תמיד אטום. עד כדי כך זה גורם לך לתהות מדוע מומחים כביכול נשאלים בשגרה כל כך מה צפוי. העיתונאים לא יודעים שהם לא יודעים? קרא את סולז'ניצין כדי לדעת!
המרגש ביותר מכל הפרקים היה הפרק על המשוררת הרוסייה אנה אחמטובה. מסיפורה ושל מיכאיל בולגקוב בפרק מאוחר יותר, הקוראים מתוודעים למציאות העגומה של כתיבה "בשביל המגירה" בתקופה הסובייטית הטראגית של רוסיה. במקרה של בולגקוב, הסאטירה הקלאסית שלו על רוסיה הסובייטית, המאסטר ומרגריטה, פורסם זמן רב לאחר מותו. תארו לעצמכם את הייסורים של זה. סופרים כותבים לעצמם יותר מכל, אבל הם בוודאי רוצים להיות לראות. תארו לעצמכם לכתוב משהו גדול, אבל צריך למות לפני שהוא יתפרסם מחשש שאם הוא יראה אור כשאתה בחיים, תהרג.
פרסומת
אפילו יותר טראגי עם האמור לעיל, נראה שכל כך הרבה סופרים רוסים עם כישרון עצום פשוט בחרו לא לכתוב לגמרי. אולי היו להם משפחות שהם רצו לחיות עבורם, או אולי הם פשוט פחדו ממה שייעשה להם אם יכתבו את מה שעל ליבם. או אולי כואב יותר מלכתוב את מה שעל ליבם, או מה שהם הרגישו, היה לכתוב שקרים כדי לברוח לגמרי מהמוות? תהא התשובה או התשובות אשר תהא, גרוסקופ כותב בעצב כי "לא היה מטמון עצום של ספרות סודית מבריקה שהשתחרר מאז שברית המועצות התמוטטה". מה שיגרום לשער שכמה אנשים מוכשרים בטירוף פשוט לא מימשו את הכישרון שלהם מחשש מ"דפיקה בדלת של הק.ג.ב". כמה נורא.
הכל מתקשר היטב עם המשוררת הנ"ל, אחמטובה. גרוסקופ מדווח כי "היא אפילו לא יכלה לרשום שום דבר פיזית מכיוון שבביתה חיפשו באופן שגרתי על ידי ה-KGB." המקום שבו זה נעשה מרתק ועצוב בו זמנית הוא שלפי גרוסקופ, אחמטובה שימרה את שיריה ב"תנאים שלפני גוטנברג". הם היו חלק מההיסטוריה שבעל פה, לא כתובה, רק נזכרה, באופן שבו שירה 'נכתבה' (כלומר מחויבת לזיכרון) במשך שנים לפני המצאת הדפוס". זה היה הדבר הבטוח לעשות, במיוחד מכיוון ש"סטלין התעניין במיוחד באחמטובה". אחד מחבריה המשוררים בשם אוסיפ מנדלשטם ציין לגבי השירה בברית המועצות כי "אין מקום שבו נהרגים יותר אנשים בגלל זה". עָצוּב. עצוב מאוד.
כל זה מביא אותנו ל המלחמה ושלום. גרוסקופ מעודדת כשהיא כותבת ש"הקריאה היא מלאכת חיים", אבל מייאשת כשהיא מוסיפה ש"כל כך הרבה בקריאה היא קריאה חוזרת". איפה למצוא את הזמן? למען ההגינות לחלק הקריאה החוזרת, נראה שהנקודה שלה היא שעם הגיל מגיע ניסיון החיים, וניסיון החיים הוא זה שמוסיף לרלוונטיות של הרומן. ובכל זאת, הקורא הזה נשאר מאוים. מתיאורו של גרוסקופ בלבד את הסיפור, זה נשמע כל כך ארוך. והיא ברורה שכל כך הרבה לא הגיוני, שחלקים מזה גוררים. אוקיי, אבל אם זה גורר מה לעשות? הזמן יגיד.
פרסומת
בזמן שאני מקליד את עותק הכריכה הקשה שלי (עדיף להערות) של המלחמה ושלום יושב לא נקרא, לועג לי. לעת עתה יספיק המבט הנפלא של גרוסקופ בספרות הרוסית, אבל זה מרגיש כמו רמאות. בדיוק בגלל שאף אחד כאמור לא קורא את אותו ספר, המלחמה ושלום חייבים לקרוא. זה חייב להיות. ולזכותה של ויו גרוסקופ ייאמר, שהיום בו אני מתחיל לקרוא אותו הוא הרבה יותר קרוב הודות לספריה המרתקים ביותר.
מקור: https://www.forbes.com/sites/johntamny/2023/02/24/book-review-viv-groskops-thoroughly-excellent-anna-karenina-fix/